「どんな車に乗ってるの?」
この質問をしてほしかったのです。
答えは
「2シーターを2台持ってるンです。 ハードトップとコンバーティブルだよ」
です。 この答えを14年間 心に持ち続けていたのですが、誰からも聞かれなかった。 結局、ハードトップだけになってしまった。 毎日、畑に行くのに活用してる。 パワステなし、エアコンなし、4WDでもなしです。
 不思議なもので、こちらが聞いてほしいことは聞いてもらえない。 
 よく聞くことだが、夫婦の間で
「今度生まれ変わったら、一緒になる?」という問いかけがある。
「えー、人間になるつもりかよかよ。 あんた虫かもしれねえよ 」と思うのだが、一応回答を熟慮せねばならぬ。 私は黙る。 この嵐が通り過ぎることを願って。 しかし、相手の追求の手は緩まらない。 ハウリングのように自分でどんどんエスカレートして、頂点に達して取り調べは終わる。 やれやれ・・・収まるまでしばらくかかるよね。
 「答えは決まってるでしょ!」ということは、あなたの顔からよーく分かってます。 しかし、ウソは言いたくないし、本当のことを言ったら、もっと大変なことになるのも分かってるんだよね。