私は、これまでに入院したことがなかった。 アキレス腱の断裂をしたが、一日休んで出勤したし・・・ 車にもはねられた（見ていた人は何メートルも飛んだって言ってた）が、包帯で終わり・・・・
今回、待望 （実際は逆） の入院の機会ができた。 （と言っても一泊の検査入院だった）
事前の調査表に、
〇 「いびきをかくと言われたことがあるか？」 と 「夜中にトイレに何回行くか？」 があった。
うーむ、これは部屋の編成に関係しているのか・・・・・
ガーガーうるさい部屋と、トイレに何回も行く部屋があるんかいな・・・ワシは集合の重なりの部屋だな。
〇 「酒を飲むか？」・・・・・
オッ、夕食に一本ついてるのか・・・・・
などとつまらないことを考えながら病院へ行った。
担当の看護師さんの案内で病室に入った。 ４人部屋だった。 みなさん、カーテンを引いているので、初期情報はなし。 しかし、すぐに情報は向こうから飛んできた。
〇 談話室 （名前は知らん） で利用するようになっている 「携帯電話を部屋でかける人」、
〇 自分の仕事の話を詳細に大声で 「看護師さんと話す人」 、
〇 手術後なのでしょうか、「うなってるが、時々何か食べる人」 がいた。
これまでの私なら、「決まりがあるだろうが、ア〇たれどもが・・・」などど悪態をついていただろう。 しかし、なぜか「人間っていいな」の気持ちで、ほほえましかった。 みなさん私と一緒で「不安な気持ちや病気と戦ってるんだ」よね。 話しかけてみたいと思ったが、カーテンが閉まっているのであきらめた。
結局のところ、退院日が重なった 「電話の人」 と病室を出るときに
「うるさくってごめんな」
「いえいえ」と話しただけだった。 帰りには〇〇寿司で「マグロを食べよう」って奥さんと話してましたね・・・・盗み聞きしてしまいました。 ごめんなさい。
消灯前にある部屋の前を通りかかると、 主治医の先生がキーボードをたたいていた。 ほどなく、先生が病室に来た。
「結果の説明をします」
暗い廊下を、先生の後について歩いた。
「こんな遅くまで・・ありがとうございます」
「いえ。 ２４時間、３６５日ですよ」 って当然のように言われて、頭が下がった。 「検査の結果」ですか・・・それは秘密です。